Rose

Two moons of coal hold the aroma

of the brown dream of his mother's eyes.

Twice the love has given in her its petals of shadow;

it slashed the warm window of her belly.

Here my eyes imbibe in her name

and I have no eyes to imbibe her name. –Rose,

suspended tear on the edge of the skull bones–

and it hurts me the fall of her eyes

before the open soil where she planted butterflies.

In the kitchen it rains mutely

and her body falls into the accustomed unit,

her lips guard those joys of an unopened cradle.

She watches the stigmas of the rain passing by

and there is no reproach in the night of her day.

Her broken cry comes and goes

by the bitten time of the room,

by the wrought rain of the shower.

In the hands of love there are scorpions

but she rehearses her orange smile,

her blind wandering through the day

which is heard barking under the door.

Orphanhood and its indices

taught her the shield of silence since she was a child

but her maternity spills over the bone of the burning wax

and the colostrum is oxidized within her two round dreams

and that five-year question that is on her legs hurts her

because there is no way to explain a port that is abandoned

nor the rain run aground in the kitchen.

(Translated by Gustavo Osorio de Ita)

Rosa

Dos lunas de carbón levantan el aroma
a sueño café de sus ojos de madre.
Dos veces el amor ha dado en ella sus pétalos de sombra;
abrió de tajo la ventana tibia de su vientre.
Aquí mis ojos dan de beber en su nombre
y no tengo ojos para dar de beber a su nombre – Rosa,
suspendida lágrima en el filo de la osamenta–
y me duele la caída de sus ojos
ante la tierra abierta donde sembró mariposas.

En la cocina llueve sordamente
y su cuerpo cae en la unidad acostumbrada,
sus labios guardan esas alegrías de cuna sin abrir.
Ella mira pasar los estigmas de la lluvia
y no hay afrentas en la noche de su día.
Viene y va su llanto descompuesto
por el tiempo mordido de la sala,
por la lluvia herrada de la ducha.

En las manos del amor hay alacranes
pero ensaya su sonrisa anaranjada,
su andar a ciegas por el día
que se oye ladrar bajo la puerta.
La orfandad y sus índices
le enseñaron el escudo del silencio desde niña
pero su maternidad se derrama sobre el hueso de la cera que arde
y el calostro se oxida dentro de sus dos sueños redondos
y la pregunta de cinco años que está sobre sus piernas la hiere
porque no hay forma de explicar un puerto que se abandona
o la lluvia encallada en la cocina.